(1-6)作者：opus（3/57）

在中国，我不懂的事多了，早习惯了。

艾希莉下午有三节课，来不了。她在高新区一家很贵的瑜伽馆当老师，来上课的全是开保时捷的中国太太。她一节私教课八百块，一百一十美元。我教一节课两百。这个我们家不聊。

国际到达在一号航站楼。出外挤满了接机的，举着牌子，大多数写的是中文。正当中那块最大，红底黄字，跟一扇门差不多大：

欢迎美国回家

"欢迎"我认得，到处都贴着。"美国"我认得，十二年前一个礼拜就学会了，问路用得上。""我也认得，茶的，。两个""摞在一块儿是什么意思，我就不知道了。最后两个字我不认识。

牌子后站着一小撮中国年轻。一个胖子扛着摄像机，一个黄毛举着一根套着毛套的麦克风，还有个姑娘抱着一大捧向葵，齐刘海，白裙子，两条腿又细又白，脚上一双小白鞋。她看见我，冲我笑了一下。我也冲她笑了一下。中国姑娘对美国男就是这样，我说过很多回了。

麦迪站在这帮中间。她穿一件油色的吊带，两根带子细得跟面条似的挂在肩膀上，底下一条牛仔短裤，短到蛋子在底下露出一道弯。吊带里没穿胸罩，两个子把那块布撑得满满当当，那儿却是平的。她跟我说过，那叫贴，中国孩夏天都贴。这种事我不想知道。她还化了妆，中国孩那种，眉毛画得淡淡的，两边脸蛋扫着，嘴唇亮晶晶的，看着不像我儿，像抖音上随便哪个网红。她一米七六，比那帮中国小伙子都高。那个举麦克风的黄毛跟她说话，眼睛平视过去，正好落在她胸上。

我走过去，她看见我的表，跟看见她班主任一样。

"。你怎么来了？"

"来接我妈。"

"我说了我来接。"

"她是我妈。"

她回冲那帮说了一串中文，又快又软，调子往上飘。我只抓住几个音：“ hn r”。那帮都笑了。黄毛过来拍拍我的肩膀，说了句“老铁”。这个我懂，兄弟，抖音上的都这么叫。

---

我妈出来的时候，我先听见的是她的嗓门。

"宝——贝——儿！"

整个到达大厅的都回过来。我不怪他们。

她的发漂成了白金色，烫得蓬蓬的，墨镜架在脑门上，皮肤晒成了焦糖色，十个指甲涂得通红。上身一件白 恤，